第八十六章哺安
雨停之后，潮气还滞在青石板缝里，一连三日都未散尽。
苏瑾就是在这时又病了。
又。
是因为她的身子骨自那场大病之后便一直没有好利索。
平日里撑着倒还看不出什么，读书、写字、去贡院听讲、替父亲整理文书，样样都不耽误。
可一旦被寒气侵了，底子里的虚火便压不住，从骨头缝里往外烧。
前些日子在药炉旁陪着林清韵守夜，那阵子的咳嗽本就没好透，她喝了林清韵熬的川贝雪梨，又把人从书房放走，便没再提。
那夜她去林清韵院里时雨还没有停。
她独自穿过漆黑的甬道，赤脚踩在积了水的石板上，冰凉的触感从脚心直窜到头顶，湿透的寝衣，布料贴着皮肤往下淌水。
后来的事，她原本只想安慰一下林清韵。
那个人蹲在门槛上，赤着脚，寝衣单薄，浑身抖得像一片被暴风雨抛掷的落叶。
她把她抱进怀里，告诉她父亲没事，驿站都打点好了。
她只是想让她别哭了。
可林清韵的嘴唇太湿了，泪水流进两个人贴合的唇角，她尝到了咸涩的味道，然后是更柔软的温度。
那个吻最初只是安抚，后来便失了控。
事后她没有留下。
林清韵累得迷迷糊糊，蜷在她怀里蹭了蹭便沉沉睡去。
她独自穿过漆黑的甬道回到书房，赤脚踩在积了水的石板上，冰凉的触感从脚心直窜到头顶。
湿透的寝衣还贴在身上，布料裹着皮肤往下淌水，分不清是雨水还是汗水。
她换了寝衣，重新点灯，在书案前坐了片刻，却发现自己的手在抖。
不是冷，是那场缠绵之后身体被掏空了似的虚软。
她原以为躺下歇歇便好，可第二日照常起身去书院时，刚坐上马车便觉得头沉得厉害，靠在车壁上闭目养神，车帘外的天光是灰蒙蒙的，和她眼底的倦色一样混沌。
到了书院听讲，她特意坐在后排角落，可同窗还是瞧出来了，小声问她怎么了。
她说昨晚没睡好，声音有些沙，那是昨夜情动时压不住的呻吟把嗓子逼哑了，又被雨夜的寒气侵了底子，两下夹攻，便再也撑不住。
下午回来又在书房里翻了大半天的卷宗。
那些字在眼前晃，她揉了揉太阳穴，继续往下看。
直到傍晚时分，苏明远回来经过书房门口，听见里面传来压抑的咳嗽声，一声接一声，闷在胸腔里，像是极力想压住，却越压越急。
苏明远推门进去，看见女儿趴在书案上，额头枕着一只手臂，另一只手还执着笔，笔尖悬在纸上要落不落。
听见动静，她抬起头，脸色在暮色里白得有些透明。
“父亲。”
她想起身。
苏明远快步走过去，伸手探了一下她的额头。
掌心触到的温度让他眉头立刻拧紧了。
“来人。”
他提声唤人，又压低了补一句。
“快唤太医来。”
这已经数不清楚苏瑾今年第几次请太医了。
这一回老太医诊完脉，脸色比上回还要沉，枯瘦的手指在她腕上停了许久，才缓缓开口。
“寒邪入体，心脾两虚，气血不足，苏小姐，你这身子……不可再劳神过度了。”
他说了一大通，开了方子，叮嘱务必卧床静养，临走时又回头补了一句，花白的胡子随着话音轻颤。
“小姐还年轻，底子本还好，但再这样撑下去……二十岁的身子，怕是不如四十岁的扛造。”
苏瑾靠在床头听着，没说话。
她不喜欢让人知道自己病了，从前在宰相府做奴婢的时候，是没有资格生病。
发烧也好，咳嗽也好，烫伤也好，都得自己扛。
扛不过去就被抬出府，没有人会为你的生死皱一下眉头。
这个习惯她没能改掉，到现在依旧如此。
旁人问起来，她总是说“受了点凉”，“没什么大不了”，然后继续绷紧那根脊梁骨，仿佛只要不说破，那些从骨缝里渗出来的虚弱就不存在。
管事替她把太医送走，回来在外间守着。
时不时端水进来，看见她勉强拿起勺子，在粥碗里搅了两下便搁下了，心里着急又不敢多说，只得把碗撤出去，在门外轻轻叹气。
那叹息声很轻，苏瑾还是听见了。
她闭上眼，额头的温度一阵阵往上涌。
林清韵是在太医走后的第二天早上才得到消息的。
管事的来送热水时顺嘴提了一句，说小姐病了，昨日已经请了太医，按时吃着药呢，不妨事。
话音平常得像在说今日天气。
林清韵手里的木梳啪地掉在了地上。
檀木梳子磕在砖面上，发出闷闷的响。
她弯腰捡起梳子，手指攥紧了梳脊。
木齿陷进掌心，带来细微的刺痛。
林清韵站在原地，直到管事的脚步声远去了，才慢慢转过身，走进厨房。
厨房的婆子们正忙着择菜洗米，看见一个穿着素衣的姑娘忽然闯进来，都是一愣。
林清韵没说话，径直走到灶台前，挽起袖子。
她从米缸里舀了一碗新米，倒进砂锅。
米粒莹白，落在锅底沙沙地响。
又去柜里翻，抓了一把红枣，几片陈皮。
红枣是去年晒的，有些干瘪了。
陈皮倒是完整，透着淡淡的橙香。
她把米淘了三遍，直到水清澈了，才加满清水，搁在灶上。
灶里的火已经生起来，她蹲下身，拿起火钳拨了拨柴。
文火慢熬，现在她已经很熟练了。
那夜，苏瑾喝了她煮的川贝雪梨。
她便想再试一试。
粥咕嘟咕嘟冒着泡，越发浓稠。
苏瑾的胃是受过伤。
在牢里吃不饱，出来之后又在宰相府被饿了无数顿。
她的身子，不能再吃粗糙的东西。
林清韵蹲在灶台边守着。
砂锅里的水渐渐沸腾，米粒在滚水里翻腾，慢慢胀开。
热气扑在脸上，湿润的，带着米香。
林清韵蹲在灶前，手里握着木勺，搅着一圈一圈的涟漪。
手腕酸了，她换一只手。
蹲得腿麻了，就跪坐着。
一个多时辰过去，米粒全都煮化了，融成奶白色的稠汤，红枣和陈皮的香气混在一起，在厨房里弥漫开来。
她小心翼翼地把粥倒进瓷罐里，盖上盖子，用棉套仔细捂好，往正院走去。
正院书房外面的仆人看见她，都有些意外。
管事的出来拦了一下，面露难色。
“林姑娘，小姐今日刚退了些热，正歇着呢，不便见人。”
林清韵没强求进去，只是把粥递过去，压低声音说。
“请趁热给她喝。”
管事的接过托盘，转身进了屋。
门开合的缝隙里，林清韵瞥见里面光线昏暗，药味混着沉水香淡淡地飘出来。
没过多久，管事的又端着粥出来了。
瓷罐的盖子还盖着，显然没动过。
“小姐说没有胃口，不想吃东西。”
管事的把粥递回来，声音放得很轻。
“让姑娘不必费心。”
林清韵接过托盘，没吭声。
傍晚时分，天色渐渐暗下来。厨房里点起了油灯，昏黄的光映在墙上。
林清韵守着第二锅粥，看着米粒在锅里慢慢化开，山药煮得绵软，红枣的甜香渗进每一粒米中。
这一次，粥熬成后。
她端着托盘，再次往正院走去。
从回廊绕过去时，天色已经全黑了，檐下挂起了灯笼。
管事的正巧在门口提灯张望，看见她还端着粥，张了张嘴，最后只是侧身让开，轻轻叹了口气。
“小姐刚喝了药，许是能进些食了。”
他压低声音说。
“姑娘……轻声些。”
林清韵点点头，轻轻推门进去。
屋里只点了一盏灯，放在床头的矮几上。
苏瑾靠在床头，闭目养神。
窗台上搁着一只空药碗，碗底还残留着半圈褐色的药渍。
旁边的茶盏是空的，她连自己倒水的力气都没有。
听到脚步声，苏瑾睁开眼。
看见端着托盘的人竟是林清韵，她神色微微动了一下，开口时声音低弱，却依旧是那副惯常的语气。
“怎么是你？”
她顿了顿。
“不用你做这些。”
林清韵没有像以前那样被这句话刺得缩回去。
苏瑾说不用，不是因为不想让她做，是因为不习惯有人替自己做。
她径直走到床边，将那瓷罐粥放在床头小几上。
揭开盖子，米粥的清香立刻飘散开来，裹着山药绵密的白雾、红枣的甜、陈皮的微酸，在昏暗的房间里氤氲成一小片温暖的雾。
苏瑾闻到那股味道，喉头微微滚动了一下，却依然没有伸手去接。
林清韵也不催她。
只是拿起勺子，从里舀了一勺粥，递到唇边轻轻吹。
吹气的幅度很小，怕溅出来。
她低着头，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。
吹到热度刚好，不烫口舌，暖入肠胃。
她把勺子送到苏瑾唇边。
“喝一口。”
她的声音很轻。
“就一口，喝完我就走，不打扰你养病。”
苏瑾看着那只举到自己面前的勺子。
白瓷的勺子，边缘薄而圆润。
奶白色的粥，稠稠的，冒着细细的热气。
林清韵端着勺子的手很稳，只是手指上新添了好几道被蒸汽燎红的痕迹。
这张脸上没有骄纵，没有任性，没有从前那种猫捉老鼠般的玩味。
只有小心翼翼，还有一种近乎固执的专注。