第30章
但也仅止于惊艳。
这场婚姻对她而言，虽然谈不上被逼迫，却也来得莫名其妙。她的人生规划里，至少在可预见的未来，完全没有“结婚”这一项，更遑论与一个只见过一面、仅凭冷冰冰的匹配度数据就绑定的陌生人结婚。
但“百分百匹配度”这个标签，在整个星际社会都带着某种神话色彩，其稀有程度足以让最理性的科学家动容，也让一直希望她安定下来的父母找到了最有力的理由。在“最高匹配度”的科学光环和父母隐含担忧的催促下，凌朔最终还是点了头。
好在……对方看上去很温顺，容貌气质也完全符合她的审美。凌朔当时想，既然如此，那就结吧。反正婚姻对她来说，大概就是在身份信息上多一个关联项，在物质上确保对方一生富足无忧，也就够了。她并不真正理解婚姻意味着什么，更不知道该如何承担起“配偶”这个身份背后的情感责任。
她并不知道，这场她眼中莫名其妙的婚姻，是她面前这个看似温顺的女孩，付出了健康、尊严和巨大的痛苦，用最极端的方式，偷来的。
在庄严的乐曲和司仪程式化的引导下，她们交换了誓词。
“我宣誓，无论顺境逆境，富贵贫穷，健康疾病……都将忠诚于你，爱护你，直至生命尽头。”
“我宣誓，与对方结为伴侣，彼此扶持，共度余生。”
誓言很美，字字句句都承载着古老的、关于永恒与忠诚的梦想。
苏玫玥念得很认真，每一个字都发自肺腑，带着沉甸甸的希望。她偷偷看向凌朔，凌朔也按照流程复述着，声音平稳，眼神冷静，像是在完成一项必须准确无误的军事指令。
仪式终于结束。应付完繁琐的拍照、应酬和媒体环节，两人终于回到了那栋为了结婚而临时准备、宽敞奢华却冰冷陌生的新房。
苏玫玥的心怦怦直跳，褪去了婚礼的喧嚣，只剩下她们两个人。她满心欢喜，又带着羞涩的期待，幻想着她们的婚后生活该如何开始。她想过凌朔可能不太热情，可能有些冷淡，可能需要时间慢慢相处。她准备好了用最大的耐心和温柔，去靠近，去温暖那颗似乎被军规和星辰冷却的心。
然而，她等到的，不是新婚夜的温存，甚至不是一句简单的晚安。
凌朔的私人终端在进入新房后不久就急促地震动起来。她走到窗边接听，声音压得很低，但苏玫玥还是听到了“紧急情况”、“坐标异常”、“需要您立刻决策”等零星的词语。
凌朔本就无意久留，这个紧急通讯恰好给了她一个顺理成章离开的理由。她挂断通讯，转身看向还穿着婚纱、站在客厅中央有些无措的苏玫玥，语气平淡地交代：“军部有紧急任务，我需要立刻过去。你……早点休息。”
甚至没有一句解释，没有一个歉意的眼神。
因为在凌朔看来这本来就是一场没有必要的仪式。
说完，她便大步走向门口，军靴踩在地板上发出利落的声响，背影挺拔，却透着不容靠近的疏离。
苏玫玥下意识地上前一步，伸出手，想要抓住什么，哪怕只是一片衣角，一句挽留。
她的手抬到一半，指尖几乎要触碰到凌朔军装外套扬起的下摆，却又颓然地、缓缓地垂落下来。
只抓住了一缕迅速消散在空气中的、极淡的柠檬叶信息素。
那气息冷冽，如同它的主人一样，转瞬即逝。
门开了，又关上。将那抹挺拔的背影彻底隔绝在外。
新婚的豪宅里，瞬间只剩下苏玫玥一个人，和一身华丽却突然显得无比沉重的婚纱。
她低下头，看着自己空空如也的掌心，那里仿佛还残留着那抹冰冷气息的幻影。
于是，苏玫玥的婚后生活，就这样仓促而清晰地拉开了序幕。
不是她幻想中的温馨相处，不是小心翼翼的彼此试探，甚至不是相敬如宾的平淡。
而是日复一日，年复一年，望着那扇门，等待着那个背影，也许会回头，也许会为她停留的，漫长到几乎望不到尽头的——
十年。
十年在星际时代，人类平均寿命达到两百岁的背景下，十年或许算不上弹指一挥，但也绝非漫长到无法忍受的岁月。
可对苏玫玥而言，这十年，已经太久，太久。
久到足以将一颗满怀热切期待的心，冷却成一块坚冰；久到足以让一朵尚未真正盛开的玫瑰，在寂静无声的黑暗中，悄然枯萎，从花蕊深处开始腐烂，散发出无人察觉的颓败气息。
她已经记不清，自己具体是从什么时候开始生病的。抑郁症的降临总是这样悄无声息，像最阴湿的苔藓，一点点蔓延，等她终于迟钝地意识到——自己好像对什么都提不起兴趣，胸口总是闷得发慌，偶尔会有喘不上气的窒息感，整夜整夜无法入睡，或者一睡就不愿醒来——再去回望时，那片名为抑郁的阴影，早已将她整个笼罩。
她去找了医生，做了评估。医生给出了诊断，开了药。白色的，小小的药片，装在透明的瓶子里。
她每天都吃。不知道有没有用，不知道会不会好。但医生说要吃，她就吃。开始的时候，她还小心翼翼地把药瓶藏在抽屉最深处，像隐藏一个不光彩的秘密。后来，发现凌朔根本不会回来，更不会去翻她的东西，她就把药瓶放在家里各个触手可及的角落——玄关柜上，茶几边，床头，甚至厨房的调料架旁。
这样，每次她茫然走过，视线无意中扫过，就能想起来：哦，该吃药了。
不然，她总是会忘记。忘记吃药，忘记时间，忘记自己是谁，又在等谁。
她依旧扮演着一个温柔得体的妻子角色。这栋偌大的房子，她拒绝了所有智能管家之外的家政服务。打扫、整理、烹饪……所有家务她都亲力亲为。
不是因为喜欢，而是因为需要。如果连照顾自己、打理这个家这种事情都需要假手他人，那她在这漫长到近乎凝固的时光里，就真的彻底无事可做了。那样，等待的日子，会变得比现在还要难熬一百倍，空洞会将她彻底吞噬。
她曾经以为，在这看不到头的十年里，她或许会后悔，后悔当初那个疯狂的决定，后悔用健康换来这场形同虚设的婚姻。或许，她对凌朔那份炽热到不顾一切的爱意，也会在日复一日的孤寂和病痛中，慢慢冷却、消散。
但是，并没有。
她依旧喜欢凌朔。每次在星际新闻上看到那个熟悉又陌生的身影，她的心跳依旧会漏掉一拍；每次空气里若有似无地飘过一丝类似柠檬叶的清新气息，她依旧会失神良久；每次抚摸着那早已干枯、却被她制作成标本小心保存的婚礼玫瑰花瓣，她心底依旧会泛起一丝苦涩的甜。
她甚至，依旧会感到庆幸。
庆幸自己当年有勇气赌上一切，庆幸那微乎其微的成功率真的降临在自己身上，庆幸能和凌朔的名字并列在同一张婚姻契约上，哪怕那契约冰冷得像一张废纸。
这场婚姻，与丧偶有何区别？或许唯一的区别就是，她丧掉的配偶，还活着，活在遥远的星辰与战场之间，活在她永远触碰不到的光幕另一头。
她天真地以为这一切都无所谓。
她所求的，从来就不多。她只是单纯地、卑微地，想要和凌朔在一起。以任何形式，在任何意义上。
她只是想和凌朔白头偕老。
哪怕她们之间隔着亿万光年的距离和比星河更深的沉默；哪怕“白头偕老”这个浪漫到奢侈的词语，用在她们这种关系上，显得如此荒谬可笑。
但她就是这样想的。一厢情愿地想着。甚至为此感到一种扭曲的满足——你看，法律承认我们是伴侣，我们的名字绑在一起，只要我还活着，只要婚姻关系还存在，从某种意义上说，我们不就是在一起吗？不就是在走向某种形式的永远吗？
就算凌朔不回来，不回头，看不见她，甚至可能早已忘记家里还有这么一个人。
她都可以，单方面地，完成这场“白头偕老”的漫长仪式。
直到那一天。
那张印着冰冷条款、承载着凌朔“仁慈”与“责任”的离婚协议书，被推到了她的面前。
纸张很轻，落在桌上几乎没有声音。
但苏玫玥却觉得，那是宇宙爆炸的轰鸣，是她整个世界彻底坍塌的巨响。
她看着协议上凌朔已经签好的、凌厉如刀锋的名字，看着那些优渥到足以保证她十辈子富足的财产分割条款，看着那句程式化的“因感情不和，协议解除婚姻关系”……
她才终于，迟缓地、彻底地，意识到：
哦。
原来……没用啊。
她没有被信息素依赖剂可怕的副作用杀死；没有被日夜担忧秘密暴露的惶恐杀死；没有被抑郁症这只无形黑手一点一点拖入的深渊杀死。
她最终，是被凌朔的冷漠杀死的。