第一卷33微风和煦
惊蛰过后，关外大部依旧是大雪封山，但风清谷里的寒气却已彻底散了。
这处药庐所在的谷地，三面环山，挡住了北地刺骨的朔风，加之地下有暗河热气蒸腾，使得这方寸之地的微气候宛若中原。院子里的那棵老榆树早早抽出了嫩绿的新芽，空气里除了常年不散的苦涩药味，还多了一丝湿润的泥土腥气和不知名的野花香。
安贞正站在院子中央，将竹匾里的草药翻面。她的动作比几个月前熟练了许多，手指拨弄间，半夏和茯苓发出轻微的沙沙声。那件丁香色的夹袄已经收进了箱底，她如今穿着一身牙白色的春衫，袖口用布带扎紧，露出纤细而有力的小臂。
几个月的调养和规律的生活，让她的脸色丰润了不少，不再是初来时那种灰扑扑的颜色。阳光落在她脸上，能看到一层细细的绒毛。
院子的西北角，阿芜坐在阴影里。
他面前放着一块青石磨刀石，手里握着一把生了锈的柴刀。
“沙——沙——”
刀刃在沾了水的磨刀石上缓慢地来回摩擦。水混合着铁锈流下来，染黑了他的手指。他没有看安贞，只是盯着手里的刀刃。
这把刀钝了很久，钝得连根柴火都劈不开。如果我连柴都劈不好，我还能在这里做什么？
阿芜的呼吸很轻。他的身体已经恢复得七七八八，但那道“不可动怒”的医嘱就像一道紧箍咒，将他所有激烈的情绪都强行压制在了胸腔深处。
他每天大部分时间都坐在这个角落，或者在后山那些不需要耗费太多体力的药田里拔草。他看着安贞在白术身边跑前跑后，看着她能准确无误地背出十八反、十九畏。
他的眼神沉静得有些阴郁，就像一口深不见底的枯井。他没有抱怨，也没有再像那个雪夜一样质问。他只是安静地待在她视野的边缘，用这种笨拙而沉默的方式，证明自己的存在。
前院传来了脚步声。
白术挑起门帘，走了进来。他今日穿了一件素青色的长衫，未加任何繁复的绣纹。头发用一根木簪随意挽起，几缕碎发垂在额前，整个人显得温润而清减。
安贞听到声音，停下了手里的动作，转过头去。
她的心跳在看到那个素青色身影时，不可抑制地快了一拍。
这种感觉是什么时候开始的，安贞自己也说不清。也许是在那个寒冬的夜晚，他温和地告诉她“要先学会爱自己”的时候；也许是在无数个灯火摇曳的傍晚，他耐心地握着她的手，一笔一划教她写字的时候。
白术身上有一种安贞在过去那段颠沛流离的日子里从未见过的稳定。他不疾不徐，仿佛世间没有任何事情能让他失态。他的声音总是平缓的，眼神总是清明的。
安贞在那种清明里，看到了一种可以依靠的广阔。
“茯苓晒得差不多了。”白术走到竹匾前，捻起一块看了看，“等日头落了，就可以收进库房。”
他说话时，安贞就站在他身侧不到一尺的地方。她能闻到他衣袖间常年浸染的甘草和沉香的气息。那气息让她感到一阵没来由的局促。
“好。”安贞低下头，将鬓角的一缕散发别到耳后。她的手指不小心触碰到了自己微微发烫的耳廓。
白术转过头，看到了她这个微小的动作，以及她耳根处的一抹微红。
他没有多想。在他的眼里，安贞只有十四岁，还是个小丫头。八岁的年龄差，在他看来，就是长辈与晚辈之间不可逾越的鸿沟。
“昨天教你的那篇《汤头歌诀》，可背熟了？”白术的语气温和，带着一种长辈考校晚辈的自然。
安贞的心跳平复了一些。她抬起头，迎上白术的目光。“背熟了。麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施……”
她的声音清脆，在春日的院子里显得格外有生气。
角落里，磨刀的声音不知何时停了。
阿芜静静地看着院子中央的两个人。他们站在阳光下，一青一白，低声说着那些精致的药名和歌诀。
麻黄汤。 阿芜在心里冷笑。这方子太霸道，若是体虚的人用了，发汗过度反而会亡阳。在关外，他们用另一种草药替代麻黄，虽然效力慢，但胜在温和。
他看着安贞背书时亮晶晶的眼睛，心里既酸涩又扭曲。她以为背下这些书本上的死知识，就能真的懂“病”了吗？她不知道，真正的病不在经络里，而在人心底那片不见天日的泥沼里。
她学不会的。就像她永远学不会，我在关外是怎么用一把烂草根把她从鬼门关拖回来的一样。
“不错。”白术听她背完，微微点了点头，嘴角露出一丝清浅的笑意。“明日开始，试着辨认库房里的药材气味。”
安贞用力地点了点头。她看着白术的笑，只觉得今天的天气出奇的好，连带着那股苦涩的药味都变得好闻起来。
白术听到了磨刀声，转头看向角落里的阿芜。
“阿芜。”白术叫了他一声，目光并没有落在他手里的刀上，而是落在他沾着铁锈和不知名草汁的手指上。
阿芜的手顿住，抬起头。他的眼神里没有面对安贞时的阴郁，只有一片死水般的沉寂。
“柴房里的柴够烧几日了。”白术走到石桌旁坐下，“你的身子还需要养，这些重活不用急着做。”
阿芜没有看白术，他的目光落在安贞的裙角上。
“我没做重活。”阿芜没有看白术，他的手指在裤缝上无意识地摩挲，指尖残留的铁锈在白衣上留下了一道极淡的灰痕，眼神像淬了冰的刀子一样扫过白术的脸，又迅速垂下。“只是磨磨刀，顺便……碾了点草。”
白术看着他固执的模样，没有再劝。他知道这个少年心里藏着太多解不开的结，而有些结，是药石无医的。但他也知道，阿芜比院子里任何人都懂“药性”，只是那套知识体系来自蛮荒，充满了危险的野性。
“过来把脉吧。”白术指了指面前的石桌。
阿芜站起身，将柴刀放在一旁，在旁边的水盆里洗净了手，走到石桌前坐下。他将手腕平放在脉枕上，闭上眼睛。
安贞走过来，将一块干净的布巾递给白术，然后安静地站在一旁。
白术三指搭在阿芜的寸关尺上，微微阖目。
院子里安静下来，只有微风拂过榆树叶的沙沙声。
过了片刻，白术收回手。“气血比冬日里顺畅了些。那服药可以停了。往后只要饮食起居规律，不再大悲大怒，便无大碍。”
安贞闻言，长长地松了一口气。她看着阿芜，“听见了吗？师父说你好了。”
阿芜睁开眼，看着安贞眼底的欣慰。
她还是在意我的死活的。可是，仅仅是在意死活而已。
“嗯。”阿芜低声应了一句。
他收回手腕，站起身。“我去后山看看那片当归。”
“我陪你去？”安贞下意识地问道。
“不用了。”阿芜没有回头，“你还要晒药。”
安贞看着他有些孤单的背影走出院门，心里隐隐觉得哪里有些不对劲，但那种感觉很模糊，很快就被白术的声音打断了。
“把那边的黄芪拿过来。”
“来了。”安贞收回目光，走向竹匾。
春日的阳光透过树叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的光影。药庐里的生活，就在这些细碎的药香和琐碎的对话中，不紧不慢地流淌着。
后山。
阿芜蹲在药田边，看着那些刚刚冒出头的当归幼苗。
这曾是安贞认识的第一味药。
他伸出手指，轻轻触碰了一下那嫩绿的叶片。叶片很柔软，脆弱得仿佛一捏就会碎掉。
当归。
阿芜的指尖微微用力，掐断了一片叶子。
汁液渗出来，带着浓郁的泥土腥气。
在关外的土话里，这草叫“回头草”。意思是，吃了它，死人都想回头。
他想起安贞看着白术时的眼神。那种眼神里有光，有某种他永远无法触及的“正途”。
她想回头，想回到她原本该有的人生里去。
可是阿芜，你是什么？你是她回不去的泥潭，是她甩不掉的影子。
他将那片掐断的叶子碾碎在掌心，绿色的汁液染脏了他的皮肤。
他坐在田埂上，双手抱住膝盖，将脸埋在臂弯里。风从山谷外吹进来，带着关外料峭的寒意，像一把钝刀子，一寸寸割着他的心。