五、毒杀
院门外停着数辆玄色马车。
拉车的骏马通身漆黑，在朦胧的天光里沉默矗立。
傅晋深将她塞进车厢，自己跟着上来。
车帘落下的瞬间，所有声音都被隔绝了——程洵的喊声、亲兵的脚步声、葡萄藤断裂的脆响，全部消失在厚重的帘幕之后。
车厢宽敞得过分，铺着厚实的绒毯，角落里燃着暖炉。
沉念茯蜷缩在最远的角落，将脸埋进膝间，一声一声地、低低地喊：“程洵……程洵……”
对面的人始终沉默。
马车辘辘行了不知多久。
沉念茯的哭声在狭小的空间里显得格外清晰，断断续续地，像一只受了伤的幼兽在呜咽。
暖炉里的炭火偶尔噼啪一声，那声响便将她惊得一抖，哭得更凶了。
然后她听见了骨节攥紧的声响。
她抬起头，泪眼模糊中看见傅晋深端坐在对面。
他的背脊笔直如松，肩线方正，大氅下摆铺在绒毯上纹丝不乱。
可他搭在膝上的那只手，五指收拢成拳，指节泛着可怖的青白。
沉念茯顺着他的拳望去，看见一线殷红从他指缝间渗出来，沿着手背的弧度蜿蜒而下，一滴一滴落在玄色的衣料上，洇成深色的小点。
他在忍。
沉念茯后知后觉地意识到。
这个人从出现到现在，每一个动作都精准得近乎可怖，每一句话都压得极平极稳，可他的手在流血——他把自己的掌心掐穿了，只为了稳住那一声“别动”。
车厢里安静了很长一段时间。
“你喊够了没有。”
他的声音终于响起来。
平直的，没有一丝起伏，可沉念茯在那平直底下听见了裂纹——密密麻麻的、从胸腔深处一路蔓延上来的裂纹。
她下意识住了口。
眼泪还在无声地淌，可她不敢再喊了。
她拼命往角落里缩，后背紧紧贴着车厢壁，将腕间那枚玉印护在胸口。
她的手指攥着印章，“念茯”字的笔画硌进指腹，细微的钝痛让她稍微清醒了一点。
傅晋深的手缓缓松开。
掌心的伤口暴露在暖炉光下，很深的一道月牙形，皮肉翻卷着，血珠从伤口边缘一颗颗渗出来。
他垂眼看了看，从袖中取出一方帕子缠上去。
帕子是旧的，边缘磨得起了毛，上面绣着一朵歪歪扭扭的梅花。
他缠伤口时用牙齿咬住一端拉紧，动作极其熟练，像做过无数次。
包扎完他才重新看向她。
沉念茯被那目光看得浑身一缩。
“你到底是谁？”
她哑着嗓子问，声音因为哭太久变得又沙又轻，“为什么要抓我？我根本不认识你……”
傅晋深的目光落在她面上。
那双墨色的眼睛里翻涌的暗潮已经沉下去了，压成了一片死寂的深潭。
可沉念茯注意到他包扎完伤口后，那只手的指节还在轻微地颤。
极细微的，不仔细看根本察觉不到。
“不认识？”
他重复了这三个字。
唇角牵了一下，弧度极淡，算不上笑，只是唇角的肌肉一个不受控制的抽动。
可沉念茯在那瞬间看见他眼底有什么东西碎裂了——细微的、从裂纹里往外溢的东西。
他从袖中取出一物，随手抛在她脚边的绒毯上。
是一支玉梅簪。
通体莹白无瑕，簪头雕着一朵极精巧的梅花，五片花瓣层层舒展，每一片都薄如蝉翼。
花蕊处嵌着一粒小小的白宝石，在暖炉光下折射出细碎的亮芒。
沉念茯看见那支簪的瞬间，脑中“嗡”了一声。
有什么极沉的东西从记忆深处猛地撞上来，撞在一扇紧锁的门上，发出沉闷的回响。
她下意识伸手去碰那簪子，指尖触到白玉冰凉的表面时，一幅画面闪过眼前——
雪地。
很厚的雪，踩下去没到脚踝。
庭院里种着大片红梅，花枝上压着沉甸甸的雪，风一吹便簌簌落下。
有人站在她身后，将这支玉梅簪插进她发间，指腹擦过她耳廓，指尖柔嫩，掌心温热。
“好了。”
那个声音说。
带着浅浅的笑意。
可那画面闪得太快了，快到她还来不及辨认那张脸，便彻底消散在意识深处。
沉念茯攥着玉梅簪的手在发抖，白玉石的棱角硌进她指腹，她浑然不觉。
“这……这是什么……”
她抬头看向傅晋深。
那双眼睛里全是茫然——纯粹的、干干净净的茫然，像一张从未落过笔的宣纸。
傅晋深看着她握着簪子时那双眼睛里彻底的空洞，他唇角的弧度终于消失了。
“苏慕雪的簪子。”
他说。
顿了一下，目光像钉子一样钉进她眼底，“沉念茯，你连她也不记得了？”
这个名字落在沉念茯耳中时，她的后脑忽然剧烈地疼了一下。
那种疼来得毫无预兆，像一根烧红的针从她旧伤处刺进去，直直扎进脑髓深处。
她惨叫一声，松了簪子双手抱住头，整个人缩成一团。
可疼痛之外，什么画面都没有。
苏慕雪。
三个字像三块滚烫的炭被塞进她空白的脑海里，灼得她头皮发麻，可她拼命去想，想这个人是谁、和自己有什么关系、为什么这个名字会让她头疼欲裂——什么都想不起来。
一片苍白的空。
“我不知道……”她蜷在角落里，额头上渗了冷汗，声音抖得不成样，“我不知道苏慕雪是谁……我什么都不记得了……”
傅晋深盯着她。
看着她因为疼痛而缩成一团的姿态，看着她额角沁出的冷汗，看着她眼底那层彻彻底底的茫然。
他沉默了很久，久到沉念茯以为他不会开口了。
“你毒杀了她全家。”
他开口，声音没有一丝情绪，“沉家嫡女沉念茯，为求一己私欲，灭苏氏满门三十七口。你逃逸途中坠崖失忆——你以为你能逃掉？”
沉念茯猛地抬头。
毒杀。
灭门。
三十七口。
这些字眼像烧红的铁钎一样戳进她空白的记忆里，她拼命想要抓住什么、想起什么，可脑子里什么都没有。
白茫茫的，像被一场大雪彻底覆盖了。
“我没有……”她从喉咙里挤出三个字，破碎得不成调，“我没有做过那些事……”
傅晋深看着她的眼睛。
那双眼睛里只有恐惧和茫然，干干净净的、彻彻底底的茫然。
她甚至不记得苏慕雪是谁，不记得自己亲手做过什么。
她看着他时眼里只有对陌生人的畏惧和排斥，像一只被掳进笼中的幼兽，拼了命地想要逃回自己那个破落的小窝。
他看了很久，久到沉念茯觉得自己的脸都要被他的目光灼穿了。
然后他靠回座上，闭了眼。
“从明天起，”他说，声音比方才淡了些，“我会让你慢慢想起来。”
沉念茯蜷在角落里，抱着自己发抖的身体。
她的指尖还在颤，后脑的剧痛渐渐退去，可留下的是更深更冷的恐惧。
她低头看着脚边那支白玉簪，花蕊在暖炉光里闪烁着细碎的光，梅花的花瓣白得刺目。
苏慕雪。
她默念了一遍这个名字，后脑又隐隐抽痛起来。
她不敢再想，将脸埋进膝间，只是无声地流泪。
马车终于停下时，天色已经大亮了。
车帘掀开的瞬间，日光涌进来，沉念茯被晃得眯了一下眼。
傅晋深起身过来，再次将她抱起。
她蜷在他臂弯里，挣扎不动了，哭过的眼睛肿得几乎睁不开，只有喉咙里偶尔溢出微弱的呜咽。
他抱着她穿过重重回廊。
摄政王府比她想象中更恢弘——层迭的飞檐勾着凌厉的金线，廊腰缦回处垂着一盏盏六角宫灯，虽在白日没有点，可那精雕细琢的骨胎已显出赫赫威仪。
汉白玉台阶被晨光映得莹白如雪，两旁的朱漆抱柱上盘着五爪金龙，龙首昂然，鳞甲分明。
沉念茯无心去看。
她闭着眼，将脸埋向远离傅晋深胸膛的方向，只想离这个人越远越好。
可她被他箍在臂弯里，铁铸一样的手臂锁着她的腰和膝弯，每一寸都逃不开。
她被抱进一间内室。
拔步床雕花繁复得令人眼花，帐幔是雨过天青色的软烟罗，窗下搁着一架螺钿妆台，台面上整整齐齐码着各色胭脂水粉和珠翠首饰——都是新的，封口的蜡印都还在。
空气里弥漫着安神的沉水香，细细袅袅地从窗角的鎏金香炉里升起来。
傅晋深将她放在床榻上，退开半步。
沉念茯蜷缩进床角，将自己缩成小小一团，双臂环抱膝盖，脸埋进臂弯。
她的肩膀还在抽动，哭声已经哑得几乎听不见了。
傅晋深站在床前看着她。
灯火的暖光落在他侧脸上，将那道凌厉的下颌线映出玉石般的质感。
他看了她很久，目光一寸一寸描摹过她蜷缩的轮廓、颤抖的肩头、埋进臂弯里只露出小半张侧脸的面容。
她的唇瓣干裂了几道细小的口子，大概是方才挣动时咬破的，水红色的口脂被泪水冲刷干净，露出的唇肉苍白而脆弱。
“放我回去……”沉念茯从臂弯里抬起脸，声音哑得几乎听不清，“求求你放我回去……程洵受了伤……他会死的……”
傅晋深垂眼看她。
她喊程洵名字时，蜷在膝盖上的手指会不自觉地攥紧，攥得指节发白。
他看着那个细微的动作，眼底的暗色沉了一瞬。
“他会活着。”
他开口，声音没有起伏，“但。沉念茯，你欠苏家的三十七条命——我会一笔一笔，从你身上讨回来。”
沉念茯浑身一震。
苏家。
三十七条命。
这些字眼又砸过来了，砸在她空白的记忆上，砸得她头晕目眩。
她仰头看着傅晋深，看着他那双墨色的眼睛里压着的所有东西——恨意、怒意、某种烧灼了三年不曾熄灭的东西——她忽然明白了。
他是来复仇的。
她不知道自己做了什么，可她就是他找上来的那个仇人。
“我没有……”她徒劳地重复着，声音越来越小，“我不记得了……”
傅晋深看了她最后一眼，转身向外走去。
走到门口时他顿了一下，没有回头。
他的脊背在灯火里绷成一道笔直的线，垂在身侧的那只手攥着那方绣了梅花的帕子，伤口处的血已经洇透了布料。
“我说过。从明天起，你会一样一样想起来。”
他说，声音低得像从胸腔深处挤出来的，“苏慕雪的死，苏家三十七口的血——沉念茯，你逃不掉的。”
门扇在他身后阖上，落了锁。
沉念茯听见门外铁链绞动的声响，听见亲兵列队的脚步声渐渐远去，听见沉水香在香炉里细小的燃烧声。
她低头看着自己掌心里不知何时又攥住的那支白玉簪。
簪身被她攥得微微发烫，白宝石的花蕊在灯火里闪烁细碎的光。
她翻过来看簪尾，那里没有刻字，干干净净的，只有白玉天然的温润纹理。
可她拿着这支簪子时，后脑的旧伤又隐隐作痛起来。
那个闪过的画面——雪地、红梅、有人将簪子插进她发间——和傅晋深说的“苏慕雪”连在一起，让她浑身发冷。
她将簪子丢开，蜷缩进锦被深处。
枕褥间有一股冷冽的气息，和那个人身上的味道一模一样，她闻到便浑身发抖。
她拼命往被子里缩，将脸埋进枕间，想去嗅程洵衣襟上常带的墨香，可什么都闻不到。
全是陌生的冷冽。
窗外日光渐盛，将漏窗的雕花影子投在地面上，长长的一道。
幽茯阁外头静悄悄的，连鸟雀都不见一只。
而幽茯阁飞檐的暗角处，墨影无声地落了下来。
他侧耳听了片刻阁中压抑的泣声，目光转向院门外那道迟迟未曾离去的玄色身影。
傅晋深站在院门外的石阶上，背对着幽茯阁，肩线绷成一道冷硬的弧。
晨光落在他身上，将他玄色大氅上的夜露蒸成细密的水汽，袅袅升上去。
他站了很久，久到墨影几乎以为他要站到日上三竿了，才看见他缓缓抬起右手，覆上心口的位置。
那方绣了梅花的帕子已经彻底被血浸透了。
殷红从缠紧的帕面底下一点点洇出来，在日光里呈现出近乎黑色的深褐。
他攥着那方帕子的五指收得很紧，指节泛白，手背上的青筋一根根凸起。
他低着头，喉结上下滚动了两下。
帕子上那朵梅花——苏慕雪生前最后那日绣的。
三日后，苏家满门暴毙。
毒物混进了晚膳的汤里，从老到少三十七口，没留一个活口。
而沉家那位嫡女——那个骄纵跋扈的沉念茯——在事发当夜便失了踪。
傅晋深低着头，拇指摩挲过帕子边缘那朵歪歪扭扭的梅花，他的指腹擦过花瓣的针脚，一遍一遍地，像在抚平什么再也抚不平的东西。
然后他收了帕子，大步没入王府深处。
日光将他的影子拖得很长很长，一直延伸到幽茯阁的窗下，却被门槛拦住了，一寸都渗不进去。