林迦舟
林迦月跟在她身后，把每个被挑刺的地方都看了一遍，每一个地方都没有母亲说的那么不堪。
林迦月看着直皱眉头的母亲：“妈妈，都挺好的，别挑了。”
林母的声音陡然拔高：“我之前跟你说过多少遍？Word里的事项你每一件都要记住！你不记住！我怎么放心把月月交给你照顾？！”
林迦月走过去，把她的手机按下来，“妈妈，我说真的，都很好。”
林母看着她，撇开她的手：“月月，你不懂！妈妈都是为你好！”
说完她攥着手机转身推开阳台的门，走了出去。
隔着那扇玻璃，林迦月看见母亲站在阳台上，把手机举到了耳边，她的嘴唇一张一合，语速很快，表情是压都压不住的焦虑。
客厅里安安静静的，阳台上的声音被隔断了，一个字也听不见。
但她能看见母亲说话时肩膀绷得很紧，偶尔停顿，然后又说，中间抬手擦了一下眼角。
林迦月站在原地，忽然觉得有点喘不上气。
她深吸一口气，把胸口那股闷意压下去。
直到天色擦黑，林父林母才准备动身回去。
临走前，林母站在玄关处，拉着林迦月的手不肯松。
她眼眶又红了，上上下下打量着林迦月。
从林迦月出生时她便寸步不离的守在她身边，月子里整夜整夜地抱着，生怕她一哭就喘不上气。
三岁那场高烧，她跪在急诊室外面把额头都磕破了皮。
七岁第一次上学，她站在校门口一整天没走，怕老师打电话她赶不及。
从小到大，她没让林迦月在外过过一次夜，没让她吃过一口凉的，每一次复查的数据，她记得比医生还清楚。
这十八年，她就是用这根越绷越紧的弦，硬生生把女儿从鬼门关里拉了回来。
眼泪终于忍不住落了下来，她的手反复在林迦月的手背上摩挲。
“月月，到了这边要好好吃饭，胃药在书包夹层里，不舒服就吃一颗，晚上睡觉把门锁好，窗户留条缝透气，空调别开太低。”
“我记住了，妈妈。”林迦月轻声唤她，反手握住她的手。
林母用力攥了攥她的手，再多言语最后只化成一句：“有什么事随时给妈妈打电话，想家了就说，离家就三个小时，爸妈随时来接你。”
林迦月点头，乖乖说：“好。”
林父在旁边拍了拍妻子的肩膀，示意她该走了。
林母这才松开手，一步三回头地出了门。
林迦月关上门，长长地呼出一口气。
那口气在她胸口憋了一整个下午，终于吐了出来。
然后，她弯起了嘴角。
这是今天第一个真正属于她自己的笑容。
她转过身，重新打量这间客厅。
没有了母亲絮絮叨叨的挑剔声，这间房子终于完全安静下来了。
安静得能听见窗外树叶被晚风吹动的沙沙声，她开始在新房里摸索。
客厅看过了，她推开主卧的门，房间宽敞明亮，两米的大床，床单是她在家时常睡的那个颜色，连枕头的高度都跟家里一模一样。
林迦月站在门口，有点意外。
这间房子的每一处细节都精准地踩在了她的习惯上，简直像是有人拿着尺子量过她在家的房间，然后原样复刻了一套。
她又去推次卧的门。
这间明显小了一圈，一张单人床，一张桌和椅，柜子里挂着几件素色的T恤和长裤，角落里摞着几个还没拆封的纸箱。
装潢简单到近乎寡淡，跟她那间精心布置过的主卧比起来，这间次卧堪比仓库。
林迦月在次卧门口站了一会儿，然后转身回到客厅。
时间一分一秒地过去，林迦月窝在沙发上等，电视开着，她其实也没怎么看进去。
隔一会儿就瞥一眼门口，隔一会儿又瞥一眼。
九点，十点，十点半。
她打了个哈欠，眼皮开始打架。
搬家折腾了一整天，困意涌上来的时候挡都挡不住。
为了见到林迦舟，她决定先洗澡，洗了好一会儿，冲掉一身的疲惫，换好衣服回到客厅时，她被凭空出现的人吓得尖叫了一声。
“啊！”
玄关的灯亮着，一个陌生男人正弯腰换鞋，听见动静，他换鞋的动作顿住，直起身，转过头来。
他被她这一声吓了一跳，下意识举起双手投降，手里的钥匙还没放下，晃在指尖叮当作响。
两人四目相对。
林迦月大脑一片空白。
男人就举着手站在玄关，一动不动，表情介于尴尬和紧张之间。
林迦月往后退了半步，后背撞上墙壁，心跳砰砰砰地砸在耳膜上，然后理智才慢半拍地追了上来。
男人很高，一米八几的个子把玄关衬得有点局促。
他眉眼深邃，鼻梁挺直，下颌线利落，晒得有些黑，但五官分明，像她爸。
林迦月喘了口气，一手按在胸口，声音还带着惊吓后的颤：“你……你是林迦舟？”
他还举着双手，闻言点了点头。
“嗯。”他顿了顿，又补了一句，“……你哥。”